千年的胡杨，沙漠的脊梁

一望无际的荒凉戈壁，没有生命的迹象，满目苍凉。在这片被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠，胡杨是唯一能构成浩瀚森林的乔木。人们赞美胡杨为“沙漠的脊梁”。

全世界的胡杨百分之九十生长在中国，而中国百分之九十以上的胡杨生长在塔里木河流域。胡杨是跟着水走的，沙漠没有固定的河床，塔里木河多次改道，塔里木河去过的地方都会留下胡杨的“足迹”。

在塔里木河流域，胡杨树被世居于此的维吾尔族人称为“英雄树”，有“长着不死一千年，死了不倒一千年，倒了不烂一千年”的说法。维吾尔人给了胡杨一个最好的名字——托克拉克“最美丽的树”。它的美丽，源于它面对干旱的顽强和悲壮。

胡杨是会流泪的树。强烈的蒸发使土壤中的水分越来越少，盐碱度却越来越高，胡杨树尽最大的努力吸收着土壤中的每一滴水，但这些水中含有的大量盐碱也在胡杨树体内越积越多，它必须把这些足以致命的盐碱排出，当地人把这种液体称为“胡杨泪”。

由于气候的变化，塔里木河下游水量减少，长达数百里的胡杨林在干渴中倒下。胡杨虽然生命力极强，但也逃不过长期无水的灾难，这千年胡杨却活不到一百年，泪尽沙海。